为什么欧洲五大联赛中,只有英格兰叫超级联赛?
作为一名深耕欧洲足球多年的欧洲体育自媒体作者,我经常被球迷问到一个看似简单、细想却很有意思的大联问题:为什么我们常说的“欧洲五大联赛”,只有英格兰的赛中叫“英超”(Premier League),而意甲、英格西甲、兰叫联赛德甲、超级法甲都叫“甲级联赛”或“联赛”?欧洲难道仅仅是因为“超级”两个字听起来更霸气吗?
答案当然没那么简单,这背后涉及一段波澜壮阔的足球商业革命史,甚至可以说是大联现代足球从“传统社区游戏”彻底转向“全球化商业产品”的分水岭。
历史的赛中根源:从“英甲”到“英超”的背叛与重生
要理解“超级”二字的分量,我们必须回到1992年的英格英格兰。
在此之前,兰叫联赛英格兰的最高级别联赛叫做“英格兰足球甲级联赛”(Football League First Division),它由英格兰足球联盟(The 超级Football League)管理,成立于1888年,欧洲是大联世界上历史最悠久的足球联赛,但到了80年代末90年代初,赛中这个老旧体系的问题全面爆发。
球场惨案与球迷流失,希尔斯堡惨案、海瑟尔惨案后,英格兰俱乐部被禁止参加欧战5年,球场设施破败不堪,足球流氓文化盛行,民众宁愿待在家里看电视,也不愿走进危险的球场,上座率暴跌,收入锐减。
电视转播的蛋糕被均分,当时,老英甲的转播权由ITV(独立电视台)以低价打包买断,收入虽然要分给所有92家职业俱乐部,但分配方式极度平均,像曼联、利物浦这些拥有巨大全球影响力的豪门发现:凭什么我在欧洲赛场为英格兰争光,结果卖转播权的钱要跟那些只有几千人看球的英乙、英丙球队平分?
政治博弈的破产,以曼联主席马丁·爱德华兹和阿森纳副主席大卫·戴恩为首的“五巨头”多次向足球联盟提议:要求获得更大的转播权和商业谈判自主权,他们的要求很简单:大俱乐部赚大钱,小俱乐部喝汤,但足球联盟保守派坚决反对,他们认为足球不能完全市场化,必须保护小俱乐部的生存。
1991年,博弈彻底决裂,五大豪门联合发布了《一份关于足球未来的蓝图》,核心就是一项“叛变计划”:顶级俱乐部脱离足球联盟,成立一个独立的、由自己掌控商业权利的新联赛。
1992年,这个新联赛正式成立,为了区别于老旧的Football League First Division,也为了彰显其商业化、独立化、以及“更高水平”的定位,新联赛被命名为——“FA Premier League”(英格兰足球超级联赛)。
“超级”二字背后的商业逻辑
“超级”这个词,绝不是一个虚名,它代表了两大核心权力:
绝对独立的转播权谈判权。英超联盟成立后干的第一个大事,就是与天空电视台(Sky TV)签下了震惊世界的5年1.91亿英镑的转播合同,这笔钱全部归英超的20支俱乐部所有,不再需要与低级别联赛的72支球队分享,这一举动彻底改变了足球的经济格局,随后,英超转播费一路飙升,从1992年的几千万英镑,涨到目前(2022-2025周期)的超过100亿英镑,正是这笔天文数字般的收入,让英超俱乐部有能力从全世界买来最好的球员和教练,形成良性循环。
极致的商业包装。英超从一开始就将自己定位为“全球体育娱乐产品”,统一的LOGO、统一的比赛用球、统一的赞助商体系、甚至要求球员穿西装入场,过去那种泥地里摸爬滚打、赛后喝啤酒打架的粗犷形象,被替换成了品牌化的“精英足球秀”,每场比赛的开球时间精准到分钟,为的就是配合全球不同时区的电视观众——亚洲球迷能在晚饭后看晚场,北美球迷能在周末上午看直播。
反观其他四大联赛
为什么它们没有跟着学?“超级”这个词仅限于英格兰,是因为每个联赛的历史路径和权力结构不同。
意甲(Serie A):虽然也曾风光无限(小世界杯),但意甲的转播权长期由俱乐部单独谈判,比如尤文图斯和AC米兰自己谈自己的,导致中小球队穷得叮当响,直到2010年后才尝试集中销售,而且意甲历史上是统一管理(意大利足协主导),不像英超那样通过一场彻底的“商业政变”建立新联盟。
西甲(La Liga):西甲是由西班牙足协旗下的职业联盟管理的,皇马和巴萨拥有极其强大的独立谈判权,他们和马竞的收入差距巨大,西甲一直试图模仿英超,但由于巴塞罗那和皇马两支巨无霸的特殊地位,始终无法形成英超那种“20家俱乐部平等共议”的联盟体系,直到2021年,西甲才通过与CVC基金的注资协议,试图进行强制的市场化改革,但至今仍面临巨大阻力。
德甲(Bundesliga):德国足球严格执行“50+1”政策,即俱乐部会员拥有绝对控股权,不允许外部投资方完全控制俱乐部,这极大地遏制了纯粹的商业扩张,德甲门票价格全球最低,转播费收入也远低于英超,因为德甲更强调“足球属于社区”,而不是“足球属于资本”,像拜仁慕尼黑这样的巨头确实强大,但整个联赛的造血能力和全球化程度不如英超。
法甲(Ligue 1):法甲长期属于“第五联赛”,除了巴黎圣日耳曼这个被卡塔尔财团“充值”的异类,其他俱乐部商业化极弱,法甲的管理层也一直受困于内部派系斗争和足协的行政干预,根本没有市场化的力量去发动一场“超级联赛革命”。
一个属于资本的名字
为什么只有英格兰叫“超级联赛”?
因为“Premier League”这个词,本质上不是足球术语,而是一个商业品牌,它代表着一次成功的、从旧秩序中脱离出来的商业叛乱,其他联赛之所以没有改名,要么是没那个必要(德甲不想),要么是没那个能力(西甲、意甲内部利益分裂),要么是没那个动力(法甲市场太小)。
名字只是表象,真正让英超成为“超级”的,是那套让资本增值的制度设计,以及敢于为了商业利益打破传统、甚至背叛传统的勇气,这,就是现代足球最真实的模样。
(责任编辑:焦点)
-
昨晚,北京单场胜负过关玩法第24123期开奖结果揭晓,一组看似波澜不惊却暗藏杀机的赛果,让不少彩民直呼“意料之外,情理之中”,在14场对阵中,多达5场打出超过3.0的赔率,其中一场冷门更是直接影响了本
...[详细]
-
1966年的夏天,对于英国足球而言,是一个永远不会褪色的记忆符号,那一届世界杯不仅让英格兰首次捧起雷米特金杯,也留下了足球史上最著名也最富争议的“温布利进球”,半个多世纪过去,当我们回顾这部关于196
...[详细]
-
当欧洲五大联赛的争冠与保级进入最后的白热化冲刺时,大洋彼岸的美国职业足球大联盟MLS)也在酝酿着属于它的终极狂欢,对于不少习惯了传统升降级机制的球迷来说,美职业的季后赛模式,尤其是那个听起来就充满变数
...[详细]
-
在足球迷圈子里,偶尔会有新球迷提出一个看似搞笑、实则耐人寻味的问题:为什么梅西不叫“库西蒂尼”?毕竟,他的全名是利昂内尔·安德烈斯·梅西·库西蒂尼Lionel Andrés Messi Cuccitt
...[详细]
-
斯诺克世锦赛正在克鲁斯堡剧院如火如荼地进行,然而本届赛事从一开始就注定不平凡,首轮比赛尚未结束,卫冕冠军便爆冷出局,多位种子选手纷纷落马,取而代之的是一批名不见经传的黑马选手,他们用一杆杆精彩的击球,
...[详细]
-
法乙焦点战前瞻,欧塞尔主场迎战巴斯蒂亚,谁能抢占冲甲关键分?
随着法乙联赛进入冲刺阶段,每一场比赛都可能决定球队最终能否跻身升级区或成功保级,本轮,欧塞尔将在阿贝·德尚球场迎战科西嘉岛的巴斯蒂亚,这是一场充满中游球队野心的对决,两队当前积分胶着,虽不算争冠热门,
...[详细]
-
1966年的夏天,对于英国足球而言,是一个永远不会褪色的记忆符号,那一届世界杯不仅让英格兰首次捧起雷米特金杯,也留下了足球史上最著名也最富争议的“温布利进球”,半个多世纪过去,当我们回顾这部关于196
...[详细]
-
如果你最近刷短视频,大概率会被一类内容刷屏——独牙赛事,这项融合了斯诺克精准、九球花式与街头潮流元素的台球新玩法,正在通过直播平台掀起一场前所未有的观赛热潮,我想和你聊聊,为什么独牙赛事的在线观看正在
...[详细]
-
天津足球,困局中的守望,当水滴不再沸腾,我们靠什么留住足球的魂?
“天津足球,还有人看吗?”这句话,如果放在十五年前,一定会被当成笑话,那时候的泰达球场,或者说“水滴”,是这座城市周末最热闹的地方之一,于根伟的绝杀,托马西的铁血,佐里奇的头球,那是天津足球最后的黄金
...[详细]
-
斯坦福桥奇迹夜,12年切尔西如何用血肉之躯筑起钢铁长城,击碎巴萨梦三神话?
2012年4月18日,斯坦福桥球场,欧冠半决赛次回合,当主裁判吹响终场哨的那一刻,比分牌上定格着2-2,切尔西以总比分3-2淘汰巴塞罗那,这不仅仅是一场胜利,这简直是一部体育史上最荡气回肠的草根逆袭史
...[详细]

台球世锦赛冷门迭爆,卫冕冠军首轮出局,黑马选手惊艳全场
CCTV5直播足球盛宴!今晚黄金档,谁将在这个周末点燃球迷的激情?
八帝王怪兽,中国男篮新黄金一代的试金石还是照妖镜?
中国男篮薪资大揭秘,谁是真正的顶薪之王?巨额合同是否真物有所值?
